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El TEST ANTIDOPING 


(O “VIVIR CON UN SUBMARINO POLICIAL EN LA SANGRE”) 


POR PEDRO LEMEBEL 

erá que para el Estado los ciudadanos 

siempre seremos cabros chicos, a quie- 

nes se les revisan las uñas, el pelo y las 
orejas por si encuentran una mugrecita, un 
rastro de farra, una colilla de pitos, o un 
simple tufo a alcohol para echar a andar su 
maquinaria represora. El pulpo de mil ojos 
que implementó la democracia como cus- 
todio de la libertad. 

Tal vez, aún no se evaporan los sistemas 
opresivos que enfermaron de paranoia a 
este país y por lo mismo los alcaldes an- 
dan poniendo cámaras de vigilancia a la 
pesca de algún desliz, al cateo de alguna 
subversión, para justificar los mil ojos fil- 
madores que sapean la aburrida vida de 
los chilenos. Así, nos fuimos acostum- 
brando a los guardias de seguridad hasta 
en los baños, contestamos educadamente 
las encuestas preguntonas que indagan 
sobre qué comimos ayer y de qué color 
era el condón que usamos, por quién va- 
mos a votar y si preferimos la cuidadosa 
programación del Canal Nacional o el za- 
ping con Diazepán para soñar en colores. 
Día a día, los sistemas de vigilancia agu- 
dizan su microscopio acusete, acostum- 
brándonos a vivir en un zoológico alam- 
brado de precauciones, para proteger el 
tránsito sin emoción de la lata nacional. 

Es posible que muchos se sientan có- 
modos en la castidad fichada de estos sis- 
temas. Quizá, les acomoda el paisaje en- 
rejado de sus condominios, la música chi- 
llona de las alarmas y el trato indiferente 
de los porteros automáticos. Tal vez, 
siempre fueron niños protegidos por na- 
nas e institutrices que reemplazaron al pa- 
co de turno. En fin, los ricos siempre tu- 
vieron cajas de seguridad, rejas y canda- 
dos para proteger sus alhajas y títulos de 
dominio. Pero ¿y los otros, los picantes 
arribistas que no quieren llamarse pobres, 
que le ponen alarma hasta a las bicicletas? 
Los pobladores que envuelven de rejas sus 
pobres pasajes remedando los condomi- 
nios del riquerío. Como si el televisor de 
23 pulgadas y el minicompact, que toda- 
vía no se paga, valieran la pena de vivir 
enjaulados, transformando el cotidiano 
pasaje en una galería de cárcel. Principal- 
mente cuando este segmento social es el 


más sospechoso, la piel morena más per- 
seguida, esa timidez de poblador que no 
se disimula con un jeans Levi's. Esa ines- 
tabilidad social del crédito que obliga a 
ponerse corbata y buscar trabajo, enfren- 
tarse continuamente con la ficha social de 
los busca pegas. Los jóvenes de terno que 
madrugan para hacer la cola frente a esas 
oficinas que ofrecen empleo en el diario. 
Y cuando todo está bien, cuando la secre- 
taria le dijo que el puesto era suyo, cuan- 
do le aseguró que el currículo había sido 
aceptado por la gerencia, cuando le repi- 
tió que todos sus papeles de estudio, ho- 
norabilidad y antecedentes cumplían los 
requisitos; después que el gerente en per- 
sona, un rubio un poco mayor que él, le 
dio la mano y lo miró con aprobación de 
arriba abajo, justo ahí, aparece la sorpre- 
sa; la secretaría con el lápiz en la boca di- 
ciendo que lo único faltante es el test an- 
tidrogas y el test del sida para que se haga 
cargo del puesto. Y ahí mismo se evapo- 
ran todas las ilusiones de trabajo, porque 
hace unos meses él estaba en un reventón 
de deprimido que de seguro va a salir a 
todo cinerama en el examen del pelo. 
Porque ese análisis es como una radiogra- 
fía al pasado, y vaya a saber uno qué le sa- 
le o qué le inventan. 

Así, nuevas disposiciones laborales exi- 
gen el humillante test antidrogas. Como 
si no bastaran los sistemas de control 
montados parainhibir la pasión urbana, 
ahora introducen en la sangre la araña in- 
trusa del empadronamiento. El ojo voraz 
que persigue linfocitos drogos o células 
ebrias de carrete para satisfacer la alba 
moral de la patria democrática. La caza 
de brujas reguladora, que apunta con su 
uña sucia la tímida matita de mariguana. 
La inocente yerba del volado que amorti- 
gua la pena y hace más soportable la misa 
feudal de la moralina chilena. «5 


LAS SIRENAS DEL CAFÉ 


(O “EL SUEÑO TOP MODEL DE LA JACQUELINE”) 


POR P. L. 

e andar desprevenido dando vueltas 

por el centro de Santiago, mirando 

vitrinas y ofertas y más vitrinas con 
maniquíes tiesos que encumbran la moda 
veraniega, la moda de temporada o las úl- 
timas liquidaciones antes del invierno. De 
caer en esa hipnosis de la calle céntrica don- 
de se colorea el consumo de las pilchas que 
lucen las muñecas plásticas de los escapa- 
rates. Esos cuerpos androides de risa acríli- 
ca y peluca sintética. De mirar a la pasada 
la vitrina de un café, donde los mismos ma- 
niquíes se mueven, se pasean detrás de un 
mesón mostrando un bosque de largas pier- 
nas enfundadas en finas medias y cortísi- 
mas minifaldas. Todas bellísimas con sus 
pelos brillantes y maquillaje de set televisi- 
vo. Todas atentas sirviendo cafecitos, com- 
placiendo el voyerismo de los oficinistas 
que, a la hora de colación, babean miran- 
do este acuario de sirenas en día claro. La 
tropa de clientes que tienen los Cafés para 
Varones en el corazón de la capital. Tal vez, 
una nueva forma de prostitución donde el 
ojo masculino se recrea recorriendo los 


_Cuerpos de estas diosas admirables. Las chi- 


cas del café, las aeromozas de la fiebre ex- 
press, las azafatas de la calentura al pasar, 
modeladas por las propinas y el mísero suel- 
do que las expone con sus presas al aire del 
vitrineo urbano. 

Sería fácil condenar este consumo del 
cuerpo femenino, diciendo que es un refi- 
nado puterío de remate público. Sería ob- 
vio apuntar con la-uña sucia de la moral 
este negocio erótico de los “Nuevos 
Tiempos”. Pero las únicas perjudicadas 
serían las chicas que llegaron a este oficio 
con sueños de gloria. Las nenas de pobla 
que ilusionaron ser modelos top, actrices 
de teleserie, misses de primavera para lu- 
cir la ropa de los maniquíes que vieron 
tantas veces cuando acompañaban a su 
mamá al centro. Más bien ellas, las her- 
mosas jóvenes proletas; la Solange, la So- 
nia, la Paola, la Patty, la Miriam, o la Jac- 
que, siempre quisieron ser maniquíes, 
sentirse admiradas por otros ojos diferen- 
tes a la patota de la esquina. Y la meta 
siempre fue salir del barrio, triunfar, ser 
otras, estudiar cosmética, maquillaje y 
modelaje. Desfilar en esas academias ras- 
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cas que ofrecen Hollywood en tres meses, 
por cómodas cuotas mensuales. Pero al 
terminar el rápido curso, después de 
aprender a pintarse, a caminar como 
cigijeña y a fabricarse ese alero de chas- 
quilla, Después del pobre desfile de mo- 
das que se organiza para la graduación. 
Luego de sacarse fotos con los papás mos- 
trando el diploma, lo único que queda de 
ese ilusionado glamour es el diploma y la 
foto colgada en un marquito. Lo único 
que recuerda ese sueño de princesa es la 
foto a color, donde la Jacque se veía tan 
linda esa noche, sonriendo ingenuamente 
para la posteridad. 

Pero luego, al pasar los meses, al llegar 
el agotamiento de entregar fotos y fotos y 
currículos en las agencias publicitarias, al 
ser humilladas en citas y reuniones con 
gerentes de marketing que tenían otras in- 
renciones, las bellas Cinderellas guardan el 
diploma con las cartas de recomendacio- 
nes y certificados de liceo. Y sólo queda la 
foto de graduación en el marquito, mirán- 
dolas cuando salen por la puerta con el 
diario buscapegas bajo el brazo. Porque de 
pensar su inevitable futuro allí en la pobla; 
casadas, gordas, llenas de guaguas, maltra- 
tadas por el marido, chasconas y grasien- 
tas en el oficio doméstico del matrimonio 
obrero, se deciden por el aviso del periódi- 
co que ofrece trabajo a señoritas de buena 
presencia en el Café para Varones. Y allí, 
detrás delmesón, a medio vestir con el ta- 
parrabo que usan de uniforme, pintándo- 
se las uñas y retocándose continuamente 
el maquillaje; siguen soñándose modelos 
top cuando caminan tras la barra para ser- 
vir el cafecito. Siguen modelando para el 
ojo masculino que las desnuda a distancia. 
Mientras se arreglan los visos dorados de 
la tintura barata que les corona el pelo, las 
chicas del café siguen posando, como sire- 
nas cautivas, en el acuario erótico del co- 
mercio peatonal. : 


UN 


DESTINO SUDAMERICANO 


Presentaron De perlas y cicatrices Luis Gusman, 


Roberto Ferro y Fernando Noy. María Moreno hace 


lo propio desde las páginas de Radarlibros. 


POR MARÍA MORENO 

eperlas y cicatrices se organiza en una 
Ds de ramos florales cuyas fron- 

teras temáticas y estilísticas son difu- 
sas puesto que Lemebel (¡qué risa dan en 
su caso las resonancias de este adjetivo!) es 
un “cronista orgánico”: “Sombrio fosfore- 
cer”, “Dulce veleidad”, “De misses, reinas, 
lagartijas y otras acuarelas”, “Sufro al pen- 
sar”, “Relicario”, “Quiltra lunera”, “Elores 
plebeyas”, “Relamido frenesí” y “Soberbia 
calamidad, verde perejil” son los nombres 
de las secciones de Perlas y cicatrices. Pare- 
cen puro goce de bautizo, como el que el 
autor desplegó al elegir el apellido mater- 
no para firmar sus obras, o tal vez picarés- 
ca artesanal para dar consistencia a lo que 
nació como fragmentario, cotidiano y oral: 
las crónicas de Perlas y cicatrices son cróni- 
cas dichas por Lemebel a lo largo de dos 
años en el espacio “Cancionero” de Radio 
Tierra de Santiago. Escraches de lamé, in- 
vectivas plebeyas, retratos y tributos al san- 
toral laico popular y miniaturas geográfi- 
cas conviven en una prosa que ha canibali- 
zado todos los géneros hispanoamericanos 
para retrazar el mapa de Santiago, convir- 
tiendo la crónica en justicia poética. 

No hay en esta selección disociaciones 
entre la denuncia social, el epitafio colec- 
tivo y la voluntad estética, como no la hay 
entre perlas y cicatrices. Ya que la perla mis- 
ma es una cicatriz de la ostra, ponzoña de 
nácar que petrifica lo que no puede borrar. 

Después de Roland Barthes, nadie co- 
mo Lemebel para extraer la sustancia ma- 
yor de lo nimio, susoporte económico po- 
lítico; nadie tan capaz como él para des- 
cubrirlo hasta en los distintos modos de la 
nieve en los picos de los Andes: “Lo que 
en una parte de la ciudad es un maná es- 
tético y gratuidad deportiva, en otra se 
transforma en drama y destrucción. El 
mismo aletazo que arranca de cuajo el te- 
cho de algunos, para otros es un cubo de 
hielo que cruje en whisky entibiado por la 
chimenea. El mismo sobresalto de las go- 
teras, en la Parva es un bostezo felino que 
mira con cristales ahumados caer copos 
tras las ventanas”. O en la enumeración 
caótica de los cultivos balconeros de los 
humildes: “Tarros, bacinicas y teteras don- 
de las viejas cultivan plantas pobres, esos 
cardenales y suspiros, esos mantos de Eya, 
esas plantas espinudas que sobreviven pe- 
se al meado de los volados, las chinitas y 
las matas de ruda y toda esa ordinaricz de 
jardín rasca”. 


EL NEOBARROSO EN CUESTIÓN 

En un artículo titulado “Testimonios de 
lossobrevivientes”, HéctorSchmucler plan- 
teaba cómo en el interior de los grupos re- 
volucionarios de la década del setenta en la 
Argentina persistíala escisión capitalista que 
separaba a los ideólogos de los hombres de 
acción, a los que desean y a los que luchan, 
alos que desean transformar la subjetividad 
y a los que intentan tramar colectivos. 

Ese modelo fragmentador se inscribió en 
los géneros del periodismo del período de- 
mocrático a través del trabajo de algunas fi- 
guras ligadas a la militancia, con la eviden- 
te hegemonía de la investigación y, dentro 
de ésta, la de las violaciones a los derechos 
humanos. La prosa de prensasepara—en cró- 


porque en esos primeros meses, la vida no 
ha cicatrizado los rasgos personales que de- 
finen la máscara civil. (...) Desde qué sue- 
ño infantil recuperarla sobresaltada, brusca- 
mente despierta por los bototos pateando la 
puerta. Los enormes zapatos que entraron 
en su mundo pitufo, pisando los juguetes 
que le renían sus papis en aquella pascua”. 
Es cierto que tenemos un Martín Capa- 
rrós como el más visible resistente a que la 
crónica quede sumergida en las secciones 
Sociedad o Información General, pero su 
mirada no deja de ser la de un escritor que 
también hace crónica, y su construcción co- 
mo cronista es más la de un cronista viaje- 
ro a lo Gómez Carrillo, inscripto en la tra- 
dición de la crónica como ademán cosmo- 
polita, que la de un cronista popular. 
Además, los cronistas porteños aún no 
han dibujado en su mapa los nuevos suje- 
tos de la ciudad neoliberal: si la crónica fue 
en principio conquista y luego reconquis- 
ta, a la Argentina le falta ese nuevo catálo- 
go de retratos populares que no caben en 
la tasa de la clase o de la denuncia social. 


Lemebel dictamina como cursi al consumismo de los 


high life del pinochetismo, mientras que su propia aparente 


cursilería cambia de signo al convertirse en cita de géneros 


como el bolero, el dicho popular, el melodrama. 


nicas de color, columnas especializadas, aná- 
lisis político, zonas de entretenimiento— a 


los que piensan de los que narran, a los que. 


interpretan de los que levantan testimonio. 
La estrella pasó a ser el cronista en peligro, 
como garante del cumplimiento de la ley 
jurídica, donde el periodismo se homologa 
a periodismo político; la verdad coincide 
con la sentencia y el estilo y, aunque no re- 
nuncie al rasero literario marcado por Ro- 
dolfo Walsh, instala un ademán ascético y 
apolíneo como si adoptar una lírica moder- 
nista para los derechos humanos fuera una 
violación de los mismos en el corazón de 
una lengua herida a través delas nuevas acep- 
ciones de la palabra “desaparecido”. 

Como si para contar ciertas cosas hubie- 
ra que renunciar a los goces de la retórica y 
el uso del español debiera limitarse, en una 
suerte de voto de abstinencia, a su función 
instrumental a la manera de un ritual de- 


* duelo que no cesa. Entonces uno se pregun- 


ta qué humus de izquierda produjo una fi- 
gura como la de Pedro Lemebel, capaz de 
describir a Claudia Victoria Poblete Hlac- 
zik en los siguientes términos: “Al mirar su 
foto y leer su edad de ocho meses al mo- 
mento de la detención, pienso que es tan 
pequeña para llamarla Detenida Desapareci- 
da. Creo que a esa edad nadie tiene un ros- 
tro fijo, nadie posee un rostro recordable, 


MODERNISMO Y TESTIMONIO 

La conexión modernista que preserva Pe- 
dro Lemebel, los porteños la perdimos de 
cuajo en dos momentos. El primero fue 
cuando la consolidación del Estado a manos 
de la generación del ochenta y las que vinie- 
ron exigió una ficción de ser nacional que 
patologizó la lírica modernista con la etique- 
ta de “neurastenia”. 

Sylvia Molloy conoce muy bien los versos 
perfectos del poeta anónimo, autor del “Po- 
ema de la pantera” y “La Venus Felatriz” pu- 
blicados en los Cuadernos de Psiquiatria de 
José Ingenieros, donde la nota al pie asocia- 
ba el despilfarro de tropos a una fiebre anti- 
social no rentable para el Estado. La pluma 
del cisne de Rubén desapareció con los tex- 
tos de Juan José de Soiza Reilly, Enrique Gon- 
zález Tuñón o Charles de Soussens, chupa- 
dos por la luz de Roberto Arlt y recluidos en 
la categoría bohemia que sepulta la obra de- 
bajo del personaje. 

En segundo término, la nueva ascéticains- 
talada por Borges y el grupo 5», que mar- 
có aun a sus adversarios ideológicos y que 
asociaba los fastos del español a la guaran- 
gada consumista de nuevos ricos, sirvió pa- 
ra consolidar ideales de economía. 

En los orígenes de la prensa porteña del 
siglo XX, el cocoliche se instauraba como fi- 
gura pedagógica para poner en su sitio al se- 
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gregado personaje delainmigración median- 
te la carcajada a la que se invitaba al lector a 
través del uso de un lenguaje inverosímil. 
Entonces, cronistas como Fray Mocho o Fé- 
lix Lima opusieron al cocoliche la fonética 
quetrataba de registrarcon precisión los mo- 
dos lingúísticos de los subordinados, mien- 
tras les permitía el pasaje a la lengua escrita. 

Pedro Lemebel utiliza ese recurso que 
Carlos Monsiváis organiza como uso im- 
preso del habla cotidiana, Por ejemplo, en 
el bello “Solos a la madrugada”, que relata 
el encuentro del cronista con un joven cho- 
rro que resulta ser un oyente de Radio Tie- 
rra venido de la cárcel: “Me acuerdo de que 
alas ocho, cuando dan tu programa, aden- 
tro jugábamos a las cartas, porque no hay 
na' que hacer. ¿Cachai? La única entreten- 
ción a esa hora era quedarnos callados pa' 
escuchar tus historias”. La violencia agaza- 
pada de la que da cuenta el texto parece en- 
contrar una conciliación con la entrada del 
habla forajida del personaje mientras que 
el cronista evoca a Sherezade: salya la vida 
porque el sultán malandra lo reconoce por 
su voz en la radio cuando él leía lo que es- 
cribía. Lemebel dictamina como cursi al 
consumismo de los high life del pinochetis- 
mo, mientras que su propia aparente cur- 
silería cambia de signo al convertirse en ci- 
ta de géneros como el bolero, el dicho po- 
pular, el melodrama; o en el uso del crista- 
lizado fraseo popular, donde la lengua no 
es estilo de un “único único” sino archivo 
común abierto al público. 

Durante una entrevista que le hizo en la 
radio, Fernando Peña usó su terrorismo bu- 
rocrático para insultar a Lemebel con el mo- 
te de “resentido”, confundiendo una estra- 
tegia política de cronista popular con la ex- 
presión de un sentimiento. 

El resentimiento es, en Lemebel, odio re- 
novado a toda forma de establishment, en- 
rostramiento a los poderosos por sus usu- 
fructos sátrapas, perpetrados en nombre de 
faltos y despojados, exageración metafórica 
(el quilombo, el escándalo, el llanto y la ex- 
torsión como performance de la resistencia). 

En los textos de Pedro Lemebel, el resen- 
timiento no habla en nombre del pobre sino 
que se sitúa al lado, comparte su posición. 
Que las crónicas de Perlas y cicatrices sean en 
verdad aguafuertes (instalan un “suele pasar” 
en lugar de un “pasó”), las despega del im- 
perativo de la noticia y del referente propios 
del periodismo, aun del llamado “nuevo”, 
que languideció a partir de 1970. 

Si la crítica trazó estratégicamente un 
Puente de Plata para el neobarroco, ahora se 
necesita un nuevo Paso de Los Patos para 
que, por donde pasó el Padre de la Patria de 
los libros escolares, vuelva la artillería del Pe- 
dro Lemebel cronista y nos libere de la par- 
quedad borgeana con capitales metafóricos 
de la Selva Lacandona enviados por Helena 
Poniatowska y Carlos Monsiváis, 1% 


EL MALESTAR 
EN LA CULTURA 


POESÍA COMPLETA | 
Silvina Ocampo 


Emecé 
Buenos Aires, 2002 
392 págs. 


POR MAX GURIAN 

aimadamente celebrada por sus con- 

temporáneos por la sensibilidad fe- 

menina de su obra, Silvina Ocampo 
supo trazar, saboteando los mandatos de su 
clase, una narrativa de extemporánea feli- 
cidad. La edición del primer tomo de su po- 
esía completa —a cargo de Sara Luisa del Ca- 
rril y Mercedes Rubio de Zocchi— permite 
redescubrir, a lo largo de una década de la- 
bor poética, las estrategias retóricas de una 
escritora de sigilosa irreverencia. 

Los cuatro libros que componen este vo- 
lumen están sitiados por métricas tradicio- 
nales y obsesivas rimas consonantes. La for- 
ma poética, como la cultura de elite, es una 
herencia que Ocampo acepta y recrea aquí 
sin aspavientos: la elección de un vocabula- 
rio desprovisto de altisonancias y la renuen- 
cia al lirismo desatado que imponía la épo- 
ca para su género constituyen las evidencias 
inaugurales de sus desvíos literarios. Ya en 
su primer libro de poemas, numeración de 
la patria (1942), se vislumbran, entre la ver- 
dura terrateniente y el bestiario clasicista que 
colman los versos, la reticente indagación del 


EL NOMB 


MARTIN BAUMAN 
David Leavitt 


trad. Jaime Zulaika 
Anagrama 
Barcelona, 2001 
464 págs. 


POR DANIEL LINK 

a última novela de David Leavitt, edita- 

da originalmente en 2000 y traducida 

por Anagrama el año pasado, llega con 
considerable retraso a las librerías argenti- 
nas. Y, sin embargo, llega en el momento 
más oportuno, porque leída en continuidad 
con Vivir para contarla de Gabriel García 
Márquez (ver reseña en esta misma edición), 
Martin Bauman resulta, sorprendentemen- 
te, SU reverso exacto, casi como si se tratara 
de un ejercicio de estilo destinado a contar 
lo mismo desde otro punto de vista: la mi- 
rada gay en el caso de Leavitt, la mirada he- 
terosexual en el caso de García Márquez; la 
soltura conversacional como evolución de 
su militancia minimalista juvenil en el caso 
del norteamericano, la exuberancia y el ba- 
rroquismo lingiístico en el caso del colom- 
biano; la facilidad de una carrera signada por 
una sociedad opulenta vs. el hambre y los 
rigores de una vida latinoamericana. 

Si, juntos, Martín Bauman y Vivir para 
contarla funcionan como el síntoma de 
una época es porque coinciden en su ca- 
rácter autobiográfico (no importa tanto 
que Vivir para contarla se declare una 
“memoria” y Martín Bauman se presente 
como una ficción), a partir del cual sus au- 
tores retoman y reordenan las piezas de 
sus vidas que, antes, habían formado parte 
de sus ficciones. Y coinciden, además, en 
la perspectiva temporal del relato, que co- 


yo, el rumor erótico y la ironía que se ampli- 
ficarán en sus obras posteriores. En circuns- 
pecta disputa con lo normativo, Ocampo 
tensa los límites para forjar su diferencia. Co- 
mo contrapartida de la figura pública de su 
hermana Victoria, Silvina erige una voz que 
privilegia los modos digresivos y los tonos 
menores. Aun sin la radicalidad de sus rela- 
tos, sus poesías circunvalan la identidad en- 
tendida como secreto, y escenifican el juego 
de la soledad en jardines privados, míticos, 
que más tarde habrá de resignificar Alejan- 
dra Pizarnik en la literatura argentina. 

En uno de los textos incluidos en Poemas 
de amor desesperado (1949), escribió: “To- 
do lo he recibido. Ah, nada, nada es mío. 
[...] Soy diferente a mí, tan diferente, como 
algunas personas cuando están entre gen- 
te”. En otras palabras, Ocampo, amante del 
silencio —“sobre todo escribo para no tener 
que hablar”—, se interpela en lo entredicho 
para dirimir su propia inserción en el cam- 
po cultural de los años cuarenta. 

Completan el volumen las traducciones 
de poesías del inglés que Ocampo realizó 
para Sur en 1947, y tres poemas publicados 
en revistas y antologías. Dos de estos últi- 
mos textos —“Esta primavera de 1945, en 
Buenos Aires” y “Testimonio para Marta”— 
revelan un rasgo de su producción desleído 
por la crítica, velado por la autora: la remi- 
sión a la historia. La política irrumpe sin va- 
cilación como condena al autoritarismo; el 
nazismo durante la segunda guerra mun- 


RE PROP] 


mienza hacia los veinte años (diecinueve, 
en el caso de Leavitt; veintidós, en el caso 
de García Márquez), retrocede hasta la in- 
fancia y avanza sobre los años de forma- 
ción hasta los primeros éxitos reconocidos 
de ambos escritores. 

La insolencia de una coincidencia seme- 
jante obliga a reflexionar sobre el espíritu 
que anima ambas narraciones: ¿cómo y a 
partir de qué premisas Leavitt y García 
Márquez (tan diferentes en tantos aspec- 
tos) publican proyectos semejantes? En to- 
do caso, ese texto bifronte revela lo que es- 
tá de moda en el contexto de la literatura 
internacional de la que Leavitt y García 
Márquez participan. Y lo que está de mo- 
da, además de las escrituras del yo, es una 
cierta perspectiva milenarista (la concien- 
cia o el miedo de un final) que, traducida 
a dispositivo narrativo, encarna en la nece- 
sidad de contar la propia vida, ficción me- 
diante (después de todo, la autobiografía 
es tan ficcional como una novela), antes 
de que la muerte impida el gesto postrero 
de volver sobre los propios textos. 

Viejo y enfermo, García Márquez de- 
sanda sus pasos para intentar explicarnos 
de dónde sale su grandeza incomparable. 
Mucho más joven, Leavitt sabe, sin em- 
bargo, que el sida es una guadaña que 
pende sobre el “grupo de alto riesgo” que 
él no sólo integra sino del que pretende ser 
un entomólogo. Que ambos autores ha- 
yan encontrado en circunstancias persona- 
les el modo de dar con el tono de una épo- 
ca es un mérito que hay que agradecerles, 
porque ilumina nuestra propia situación 
frente a la literatura. 

Si en Cumpleaños de César Aira ese mie- 
do a la muerte se decía con todas las letras, 
en Vivir para contarla y, sobre todo, en 


dial y el peronismo se fusionan bajo la co- 
mún denominación de tiranías. Con espí- 
ritu de aliado, Ocampo ya había incurrido 
en este terreno en los “Epitafios” que dedi- 
có a los soldados alemanes e ingleses, tex- 
tos reunidos en Espacios métricos (1945). 
Embutida por su biografía entre dos pa- 


Martín Bauman, aparece como presupues- 
to: la escritura de sí, la autoexplicación, la 
(auto)indulgencia o la impiedad son las 
formas de aparición de esa necesidad de re- 
ordenar las piezas de la propia literatura en 
otro relato, el relato postrero, presentado 
(curiosamente) como el relato primigenio. 

Así, Martin Bauman vuelve sobre algu- 
nos episodios emblemáticos de Amores 
iguales y algunos cuentos del propio Lea- 
vitt, para declarar (pero »2uy lejos de todo 
gesto vanguardista) que vida y obra coinci- 
den puntualmente y que la escritura no es 
sino la manera de ir y venir de una dimen- 
sión a otra. 

Martin Bauman es un relato autobiográ- 
fico y también un roman-a-clefen el que el 
artificio de cambiar algunos nombres y ca- 
llar otros apenas si oculta las figuras que 
habrían puntuado la vida de David Lea- 
vitt: el mítico editor Gordon Lish (que se 
llama en la novela Stanley Flint), la actriz 
Jodie Foster (que aparece sin seudónimo 
—ni falta que hace), Adrienne Rich, Ed- 
mund White, las revistas 7he New Yorker 
(que en la novela es simplemente “la revis- 
ta”) o Esquire (que se llama Broadway). 

No importa si los pormenores de la vida 
de Bauman coinciden con los de Leavitt 
(como tampoco importa tanto si los por- 
menores de la vida de GGM coinciden 
con los del “personaje” de Vivir para con- 
tarla). Bien mirada, Martin Bauman es 
una novela de oficios, y la vida que cuenta 
en primera persona (la vida de un escritor) 
es el pretexto para trazar un fresco sobre el 
mundillo literario de los años ochenta (los 
años de Reagan), la “nueva literatura” nor- 
teamericana, de la que Leavitt fue invo- 
luntario portavoz, y la transformación de 
las viejas casas editoras en empresas de en- 


ladines de las letras locales y producto de 
una clase tan refinada como opresiva, Sil- 
vina Ocampo fraguó, en los intersticios que 
supo conseguir, una mirada estrábica: exa- 
minó con celo las pasiones de los hombres 
y sondeó con agudeza su propio malestar 
en la cultura. 


tertainment (los años de la mercadotecnia). 

Por supuesto, Martin Bauman es la más 
proustiana (la más chismosa, la más inmi- 
sericorde, la menos patética, la más larga) 
de las novelas de Leavitt, sin llegar a pro- 
vocar siquiera la milésima parte del efecto 
de En busca del tiempo perdido. En ese sen- 
tido, la obsesión norteamericana por rees- 
cribir a Proust sigue teniendo en Capote al 
más grande de sus representantes (y su in- 
tento sigue siendo el más noble fracaso). 

Entretenida, Martin Bauman no es, sin 
embargo, una gran novela (como sí lo fue- 
ron Amores iguales y Mientras Inglaterra 
duerme), ni una novela “interesante” por 
sus excesos (como El lenguaje perdido de 
las grúas), pero tampoco es una novela 
mala (como Junto al pianista). Parecería 
ser una novela de transición, por el modo 
en que Leavitt ajusta cuentas con su pro- 
pia autoindulgencia y su necesidad de gus- 
tar a toda costa, de “ir sobre seguro” (co- 
mo varios personajes le reprochan a Mar- 
cin Bauman). Entre esas tretas (del débil), 
habría que señalar que la perspectiva gay 
que Leavitt viene desarrollando desde el 
comienzo alcanza en Martín Bauman un 
punto de coagulación ya sin retorno. El 
hastío que provocan los segmentos melo- ' 
dramáticos de esta novela sólo podrían 
compararse con los peores episodios de 
Will > Grace o Queer as folk. 

Si todo el artificio novelesco (lo sabía 
Proust) depende de encontrar los nombres 
propios de la literatura, es una pena que 
Leavitt no se haya animado a matar al ca- 
nallita Martin Bauman para renacer de sus 
cenizas ficcionales y escribir la novela que, 
en su imaginación y también en la nues- 
tra, le falta escribir: los Cien años de sole- 
dad norteamericanos. 
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almadamente celebrada por sus con- 

temporáneos por la sensiblidad fe- 

menina de su obra, Silvina Ocampo 
orrazar, saboreando los mandatos de su 
clase, una narrativa de extemporánea fli- 
cidad, Laedición del primertomo desu po- 
esfacompleta-a cargo deSaraLuisadelCa- 
rl y Mercedes Rubio de Zocchi- permite 
redescubrir, alo argo de una década dela 


bor poética las estrategias retóricas de una 
escritora desglosa irreverencia. 

Js cuatro bros que componen este vo- 
lumen están sitados por métricas tradicio 


als y obssivas rimas consonantes. La for- 
ma poética, como la cultura de lite, es una 
herencia que Ocampo acepta y recrea aquí 
sin aspavientos: la lección dun vocabula- 
ro desprovisto de aluisonancias yla renuen- 
cial lirsmo desatado que imponía la épo- 
ca parasu género consiuyen las evidencias 


inaugurals de sus desvíos ieraris. Ya en 
su primer Libro de poemas, Enumeración de 
laparri (1942) se vislumbran, entrela ver 
duraterrateniene yl besirioclasicstaque 
colmanlosversoslareicenteindagación del 


yo, el rumorerótico yla ronía quese ampl- 
fcarán en sus obras posteriores. En crcuns- 
pecta disputa con lo normativo, Ocampo 
tensalos límites paraforjarsu diferencia. Co- 
mo contrapartida de a figura pública desu 
hermana Victor, Silvina erige una vozque 
privilegia los modos digrsivos y los tonos 
menores. Arun sin la radicalidad de sus rela- 
to, su poesías circunvlan la identidad en- 
tendida como secreto, y escenifian el juego 
dela soledad en jrdines privados, míticos 
que más tarde habrá de rsinificar Alejan- 
dra Pizarik en laierarua argentina. 

En uno delos textos incluidos en Poemas 
de amor desspeado (1949), escribió: “To- 
dolo he recibido. Ah, nada, nada es mío. 
[..] Soy diferentea mí, tan diferente, como 
algunas personas cuando están entre gen- 
¿e Enotras palabras, Ocampo, amante del 
slencio="sobre todo escribo para no tener 
que hablar”, se interpela nl entredicho 
para dirimir su propia inserción en el cam- 
po cultural delos años cuarenta. 

Completan el volumen la traducciones 
de poesla del inglés que Ocampo realizó 
para Suren 1947, ytres poemas publicados 
en revistas y antología. Dos de esos últi 
mos textos ="Esta primavera de 1945, en 
Buenos Aires" y “Testimonio para Maria” 
revelan un rasgo de su producción desleldo 
porla crítica, velado pora autora: laremi- 
siónalahistoria La políticairrumpesinva- 
dilación como condena al autoritarismo; el 
nazismo durante la segunda guerra mun- 


dial y el peronismo s fusionan bajo. co- 
mún denominación de tanías, Con espl- 
riu de aliado, Ocampo ya había incurrido 
eneste terreno enlos “Epitaios” que dedi- 
có alos soldados alemanes e ingleses, tex- 
sos reunidos en Espacios métrico (1945). 
Embutida por su biograf ente dos pa- 
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aúltimanovelade David Lear edita 
da originalmente en 2000 y traducida 
por Anagrama el año pasado, lega con 

considerable rerao alas librerías argentie 
nas. Y, sn embargo, lega en el momento 
más oportuno, porqueleídaen continuidad 
con Vivi para contara de Gane García 
Márquez(verreseñacnestamismacdiión) 
Martin Bauman sala, sorprendentemen- 
16 SEVERO EXaCo, Cas como is tratara 
deun ejercicio deeulo destinado a contar 
lo mismo desde otro punto de visa: la m- 
rada gay en lso de Leaii lamiradahe- 
teosexval en l caso de Garca Márquez; la 
soltura conversacional como evolución de 
sumlitancia minimalista juvenil en el caso 
del norteamericano, la exuberanciay e ba- 
rroquismoingúluco en el caso del colon 
biano¡lafaclidaddeunacarerasgnadapor 
una sociedad opulenta vs el hambre y los 
nigores de una ida latinoamericana. 

Si, juntos Martin Bauman y Vii para 
contarla funcionan. como el síntoma de 
una época es porque coinciden en su c2- 
rácter autobiográfico (no Importa tanto 
que Vivir para contarla se declare una 
“imemona! y Marin Bauman se presente 
como una ficción) a part del cual susqu- 
tores retoman y, reordenan la piezas de 
sus vidas que, ate, hablan formado pate 
de sus ciones. Y coinciden, además, en 
la perspectiva temporal del relato, que co 


mienza hacia los vine años (diecinueve, 
en el caso de Leavi, veinidós, en el caso 
de García Márquez) retocede has la n- 
fancia y avanza sobre los años de forma- 
ción hasta los primeros Éxitos reconocidos 
deambos escritores. 

Lainsolencia de una coincidencia seme 
jante obliga refecionar sobre el epli 
que anima ambas narraciones; ¿cómo y 4 
partir de qué premisa Leait y García 
Márquez (tan diferentes n tanos aspc- 
10) publican proyecto semejantes? En to- 
do ao, ese texto bifonte revela lo que es 
tá de moda enel conexo dela Áiterarura 
internacional de la que Leavi y García 
Márquez partcipan. Y lo que está de mo- 
da, además de la escrituras el yo, es una 
cie perspectiva milenarsta (la concien- 
ciao el miedo de un fina) que, traducida 
adisposivo naraivo, encara en la nec 
sidad de contarla propia vida, ficción me- 
diante (después de todo, la autobiograía 
es tan ficcional como una novela) antes 
de que a muerte impida el gesto postero 
devolversobrelos propio eos. 

Viejo y enfermo, Garcla Márquez de- 
sanda sus pasos para inentar explicamos 
de dónde sale su grandeza incomparable 
Mucho más joven, Levi abe, sin em- 
bargo, que el sida es una guadaña que 
pende sobre el “grupo de lio iso" que 
¿no sl integra sino de que pretende ser 
un entomólogo. Que ambos autores ha- 
yan encontrado en icunsanciaspersona- 
leselmodo de darcon el tono de una po- 
ca es un mérito que hay que agradecerles, 
porque Alumina nuestra propa situación 
frntcalalitearura 

Sen Cumpleaños de César Aira se mi 
do ala muerte se deca con todas ls eras 


en Vivir para contara y, sobre todo, en 


Marin Bauman, aparece como presupues- 
to: la escritura de ía autocsplicción, a 
(autoJindulgencia o la impiedad son las 
formas deaparión de esa necesidad dere 
ordenar as piezas dea propia teraura o 
otro elo, el rlao postrero, presentado 
(cunosamente) como eel primigenio. 

Así Marin Bauman vuelve sobre algu- 
nos episodios emblemáticos de Amores 
iguales y algunos cuentos del propio Lea- 
vit pra declarar (pero my lejos de todo 
gesto vanguardia) que vida y obra coinci- 
den puntualmente y quel escritura o es 
sino la manera der y venir de una dimen- 
sión Otra 

Marin Bauman sun rato auobiográ 
fcoy también un roman-+-oefen ol quel 
arco de bla lgunos nombre y c+ 
Llar otros apenas sí oculta a figura que 
habrían puncuado la vida de David Lea- 
vit el mío editor Gordon Lish (quese 
Llame enla novela Stanley Elm), la aci 
Jodie Foster (que aparece sin seudónimo 
ni falta que hace»), Adrienne Rich, Ed- 
und White, las estas 7he Nav Yorker 
(que enla novela es simplemente “la revi- 
12) Edquire (quesellama Broad). 

No importa silos pormenores de la vida 
de Bauman coinciden con los de Leanit 
(como tampoco import tano is por- 
menores de a vida de GGM coinciden 
con los del “personaje” de Vivir para con- 
tarlo), Bien mirada, Martín Bauman es 
ua novela de ocio, y avia que cuenta 
en primera persona (la vida de un escritos) 
es el pretexto para raza un fresco sobr el 
mundillo hero de os años ochenta (los 
años de Reagan), la “nueva tratara no 
seamericana, de la que Lavi fue invo- 
luntario portavoo, y la transformación de 
La viejas casa editoras en empresas de n- 


ladine de las letras locals y producto de 
una clase tan refinada como opresiva, Jl 
vina Ocampo fraguó,enlosintersiciosque 
supo conseguir, una mirada estábica: x2- 
minó con celo las pasiones delos hombres 
y sondeó con agudeza su propio malestar 
enla cultura. 4 


tertainment (os años de la mercadotecnia) 
Porsupuesto, Marton Bauman esla más 
proustiana (la más chsmosa, la más inmi 
sercorde, la menos patética, a más larga) 
delas novelas de Levi in llegar a pro- 
vocariquerala milésima pare del feto 
den buuca del tempo perdido. En ese sen- 
tido, la obsesión norteamericana por res 
cmbiraProus gue tenendo en Capoteal 
más grande deus representantes (y su in- 
tentosigue siendo el más noble fracaso). 
Entretenida, Martin Bauman no es, sin 
embargo, una gran novela (como so fue- 
ron Amores sguales y Mientras Inglaterra 
duerme), ni una novela “intersante” por 
sus excesos (como El lenguaje perdido de 
las grúas), pero tampoco es una novela 
mala (como Junto al anis), Pecera 
ser una nove de transición, porel modo 
en que Leavit ajusta cuentas con su pro- 
pla autoindulgencia y su necesidad de gu- 
tar a toda cosa, de “ir sobre seguro" (co- 
mo vaio personaje lereprochan a Mar- 
cin Bauman), Entre esa tetas (del debi), 
habría que señalar que a perspectiva gay 
que Leavi viene desarollando desde el 
comienzo alcanza eo Martin Búwman un 
punto de coagulación ya sin retomo. El 
hasto que provocan lo segmentos melo- 
diamáticos de eta novela sólo podrían 
compararse con los peores episodios de 
Will ó:Gruceo Queeras fl. 
-Sitodo el arficio novelesco (lo sabla 
Prouso) depende de encontrarlos nombre 
propios dela Aierarura, es una pena que 
Leavitno se haya animado a matar al ca 
ralla Marin Bauman para renace de us 
cenizas Aicionals y escribirla novela que, 


-en su imaginación y también en la nues- 


wr, le falta escribir os Cin años desole- 
dad noriamericanos, Y. 
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Leplgrafecon queabreesteprimervo- 

lumen de memorias de García Már- 

quez(Layida no es la que uno vivió, 
sinola que uno recuerda, ycómolarecuer- 
da para contarla") suena a coartada astuta 
deCGM para darnos más delo mismo ó- 
loque porun procedimiento inverso al de 
siempre:en lugar de sacaruna novela delas 
memorias desus parientes, horasetrata de 
abreyarenesas novela parasacardeahísus 
memorias, El mundo mitificado una veza 
través de la ficción no será aquí desmiif- 
cado por la no-Kcción sino remificado a 
wravésdeella.Eldesaforrunadocplgraf,tan 
celebrado por los exegetas habiruales de 
GGM desde que el líbro apareció, disor- 
sionalaoperación más interesante que pro- 
ponelaleccurade Vivir paracontrl: no a 
posibilidad de esplarun poco enla intimi- 
dad del pasado de GGM (del que tanto y 
tan poco sabemos, como suelesucedercon 
losfamososdeestetiempo)sinola oportu- 
nidad de ver cómo se hace un escritor, Por- 
que Vivir para contarla merece estar en e 
mismo estante que Cartas a un joven poeta 
de Rilke o El oficio de vivir de Pavese: es 
uno de eos libros invlorales, obligto- 
rios, para todo aspirante escritor, que lo- 
ora ftecer una experiencia igualmente in- 
tensaaquienseconforma (0h, bendito) con 
ser lector. 

Enla primera página del libro, GGMes- 
táapunto decumplir23 ños,es un peio- 
dista novato en Barranquilla y tata desa- 
caradelantesin mucha fortuna una novela 
que no ogradespertrl interés ni ad mis- 
mo, cuando sele presenta su madre 4 pe- 
dirlequela acompañe a Áracataca avender 
lacasadelos abuelos, la casa donde GGM 
nació. El periplo será un rito de iniciación: 
mientras la madre aprovecha las horas 
muertas enelbarco parainstgarlo aquere- 
tomelacarreradeleyes y hagafelizasu pa- 
dre,el joven GGMcree entender (dombar- 
deado de recuerdos por aquel viaje al cora- 
16n delasemilla) cómo darlevidaa.esano- 
vela que se ressteareslrar por sola. La 
respuestaqueel jo le daalamadretsine- 
quívoca: no será abogado. Lo que queda 
pendiente (ylassiguientes 502 páginas del 
lidroseencargarán de mostrárnoslo) es qué 
tenfa y qué le faltaba a aquel infractor del 
servicio milita, veterano de dos blenorra- 
glas fumadordesesentacigarallosdiarios, 
para serescrior. 

La falsa intriga (se converurá Gabiro en 
un gran novelista?) ya hasido, Obviamente, 
devlada. Pero lo que G(GM tenía y lo que 
lefltaba como escritor lo sabe mejoraho- 
ra que entonces: como decla Kierkegaard, 
el pequeño problema del vida es que hay 
que vvila para adelante aunque se la en- 


<b/5> 


tienda mirando para atrás. De so trata Y- 
vir para contarla, El caleidoscopio biográ- 
co urdido por(GGM para estructurar el l- 
Dromuestra ala vezuuna de sus debilidades 
proverblals (“Mi gran problema como es- 
crior ha sido siempre el manejo del iem- 
po") y el modo en quelaconvirió en uno 
desusmásinteresantesraggoseslstios.ese 
primercapltlo arranca paraatrás termi- 
naconel nacimiento de G(GM),anticipan- 
do el rulo temporal que suscitrá cada uno 
deloshitos formativos enesos primeros 24 
años de vida desu protagonista y rlaor 
Para GGM, un escritor se hace leyendo. 
No sólo cuanto libro tiene a:su alrededor 
sino el entorno que lo rodea (ylos mejores 
escritores leen con los cinco sentidos, tan- 
toloslibroscomo a realidad). GGM elige 
escenas de potente vitalidad para mostar- 
nos, por debajo, cómo se nutrió de ella, 
cómo fueron para él lecciones de lieratu- 
ra. El primer ladrillo que construirá su es- 
viloiterario es el trasfondo doméstico: ese 
mundo masculino inley, delas puertas pa- 
raafuera de su casa de Áraataca, poblado 
por veteranos de la Guerra de los MI Dí: 
as, exiliados políticos delavecina Venezuc- 
lay aventureros prófugos del penal de Ca- 
yena (la famosa Isla del Diablo). Ahí tiene 
lugar primerdescubrimiento dell oral 
dad: el pequeño Gabitocomparala versión 
masculina delos hechos con su “reescitu- 
ra femenina de as puertas para adentro de 
lacasa (en eseseino de mujeres que capita 
neabasu abuela y poblaban sus ía, las ir 
vientas indias y las comadres que caían de 
La segunda lección ocurre en lain- 
solita escuela Montessori deÁracataca,con 
su método para “sensibilizar” a 
nos: “Allfaprendíaafinarel olfato y el pa- 
ladar,al punxo quehe probado bebidas que 
huelen a ventana panes viejos 
amis”, 
Conlaescuelasecundarialegael iguen- 
ve deslumbramiento: el efecto doblemente 
hipnótico deunlibro cuandoselolkeenvoz 
altay slo empieza denuevo llegara! hna 
(es formidable la escena del Liceo cercano a 
Bogotá donde GGM estaba pupilo, cuando 
empiezan leyendo El hombre de la máscara 
dehieroy,parasorpresadelos propios pr- 
fesore, terminan gual deenganchadoscon 
los duelos de Naphta y Settembrini y las 
turbadoras apariciones de Clawdia Chau- 
chaten La montaña mágica) Lacscenacul- 
mina con una fase igual de formidable: 
“Aprendí entonces quesólo deberan eer- 
selos libros que nos fuerzan releerlos” 
Elingresoalauniversidadeslacartablan- 
ca parala inmersión en la bohemia: enl- 
gar de assir a lae, GGM pasa las horas 
diurnas y nocturnas en un claustro extraz- 
cadémico conformado por redacciones pe- 
riodísticas, cafés, prostbulos, librerías y 
cuartos de pensión. El doble de Dostoies- 
ki, La metamorfosis de Kaka y El sonido y 
la furia de Faulkner lo conmocionan para 
siempre, no así.El Quujoe, cuyos méritos 
sólo descubrirá cuando siga el consejo de 
Alvaro Mutis y lo instale en la repisa del 
inodoro: para leerlo como un purgante 
(ínintras de afuera le preguntan qué cra- 


visita 


Os alum- 


ue saben 


= 


jo ke pasa que leva horas encerrado cagan- 
do). Enlamismalinea de anlisis, hay una 
extraordinaria interpretación de Elconde de 
Montecristo (la astucia de Dumas constru- 
yendo al abate Faras dentro del Edmundo 
Dantés que entra enla cárcel def) alaluz 
del esfuerzo cotidiano de tener que ecri- 


bir notas periodísticas que superen el fl- 
to del censor (que, por decreto oficial, 0- 
dos los diarios de Colombia tenfan insta- 
lado en la redacción). 
de estos censores antic 


La omnipresencia 
a otro delos pla- 
tos fuertes del libro: la irrupción en la es- 
cena pública colombiana de José Eliécer 


Gaitán y su asesinato, que desencadena la 


matanza que hoy se conoce como el 9 de 
abri, y que GGM pinta con una vividez 
comparable o incluso superior alas mejo- 
res páginas de Noticia de un secuesro(in- 
cluyendo poderosos cameos de tres joven- 
citos que harían historia, cada uno a su 
modo: Camilo Torre, Fidel Castro y Ti- 
tohjo). De Gaitán, ese hombre “que pro- 
puso una restauración moral de la repú- 
blica que rebasó la división histórica entre 
liberales y conservadores y la profundizó 
con un corte entre explotadores y explo- 
tados, entreel país político y el país nacio- 
nal”, también obtiene una enseñanza lte- 
rariael joven aspirante escritor, enuncia- 
da en el libro con una frase de Lenin: “Si 
mo te metes con la política a política ter 
minará metiéndose contigo”. Cuando la 
política se mete con el joven GGM, éste 
descubre la potencia literaria que puede 


tenerel periodismo, y emplezaa pintaresa 
Colombia complementaria y 2 contrape- 
lo dela aremporalidad pueblerina de Ma- 
condolAracataca que luego rescataría en 
forma delibro enlos Textos costeño espe- 
cialmente buenas son las páginas donde 
(GM relata cómo cubrió terremotos, de- 
rrumbes e inundaciones, el comporta 
miento delos veteranos colombianos dea 
guerra de Corea y, por supuesto, el Rel 
to de un náufrago. 

A esa altura del libro llegan las dos úl- 


maslecciones que tenía pendie 


rante a escritor: una de ellas esla 
ción delecturas (desde Huxley a ide, 
sando por Borges y Dos Passos, Wi 


Irish y Felisberto Hero 


a técnica que el te 
serun escritor distinto, pero trata 
lo porimitación de autores que no tenían 
nada que ver conmigo”. Por supuesto, 
(GGM serefcrea aquella novela inerte ala 
que en vano intentaba dar vida en la pri- 
mera página de ete libro, cuando su ma- 
dieapareció a pedirle que la acompañara a 
vender la casa de Áracataa. Y que recién 
encontrará su forma verdadera cuando su 
autor consiga la distancia, cercana y sole- 
dad necesarias paraverlacabalmente:en Pa- 
1 el lugar hacia donde parte en la última 
página de este libro el lugar donde apren- 
derála última lección y terminará de con- 
vertirse en ea irepetible criatura literaria 


llamada García Márquez. 
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RELATO DE 
UN NÁUFRAGO 


VIVIR PARA CONTARLA 
Gabriel García Márquez 


Sudamericana 
Buenos Aires, 2002 
532 págs. 


POR JUAN FORN . 
l epígrafe con que abre este primer vo- 
lumen de memorias de García Már- 
quez (“La yida no es la que uno vivió, 

sino la que uno recuerda, y cómo la recuer- 
da para contarla”) suena a coartada astuta 
de GGM para darnos más de lo mismo, só- 
lo que por un procedimiento inverso al de 
siempre: en lugar de sacar una novela de las 
memorias de sus parientes, ahora se trata de 
abreyar en esas novelas para sacar de ahí sus 
memorias. El mundo mitificado una vez a 
través de la ficción no será aquí desmitifi- 
cado por la no-ficción sino remitificado a 
través de ella. El desafortunado epígrafe, tan 
celebrado por los exegetas habituales de 
GGM desde que el libro apareció, distor- 
siona la operación más interesante que pro- 
pone la lectura de Vivir para contarla: no la 
posibilidad de espiar un poco en la intimi- 
dad del pasado de GGM (del que tanto y 
tan poco sabemos, como suele suceder con 
los famosos de este tiempo) sino la oportu- 
nidad de ver cómo se hace un escritor. Por- 
que Vivir para contarla merece estar en el 
mismo estante que Cartas a un joven poeta 
de Rilke o £l oficio de vivir de Pavese: es 
uno de esos libros invalorables, obligato- 
rios, para todo aspirante a escritor, que lo- 
gra ofrecer una experiencia igualmente in- 
tensa a quien se conforma (oh, bendito) con 
ser lector. 

En la primera página del libro, GGM es- 
tá a punto de cumplir 23 años, es un perio- 
dista novato en Barranquilla y trata de sa- 
car adelante sin mucha fortuna una novela 
que no logra despertarle interés ni a él mis- 
mo, cuando se le presenta su madre a pe- 
dirle que la acompañe a Aracataca a vender 
la casa de los abuelos, la casa donde GGM 
nació. El periplo será un rito de iniciación: 
mientras la madre aprovecha las horas 
muertas en el barco para instigarlo a que re- 
tome la carrera de leyes y haga feliz a su pa- 
dre, el joven GGM cree entender (bombar- 
deado de recuerdos por aquel viaje al cora- 
zÓn de la semilla) cómo darle vida a esa no- 
vela que se resiste a respirar por sí sola. La 
respuesta que el hijo le da a la madre es ine- 
quívoca: no será abogado. Lo que queda 
pendiente (y las siguientes 502 páginas del 
libro se encargarán de mostrárnoslo) es qué 
tenía y qué le faltaba a aquel infractor del 
servicio militar, veterano de dos blenorra- 
gias y fumador de sesenta cigarrillos diarios, 
para ser escritor. 

La falsa intriga (¿se convertirá Gabito en 
un gran novelista?) ya ha sido, obviamente, 
develada. Pero lo que GGM tenía y lo que 
le faltaba como escritor lo sabe mejor aho- 
ra que entonces: como decía Kierkegaard, 
el pequeño problema de la vida es que hay 
que vivirla para adelante aunque se la en- 
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tienda mirando para atrás. De eso trata Vi- 
vir para contarla. El caleidoscopio biográfi- 
co urdido por GGM para estructurar el li- 
bro:muestra a la vez una de sus debilidades 
proverbiales (“Mi gran problema como es- 
critor ha sido siempre el manejo del tiem- 
po”) y el modo en que la convirtió en uno 
desus más interesantes rasgos estilísticos: ese 
primer capítulo arranca “para atrás” (termi- 
na con el nacimiento de GGM), anticipan- 
do el rulo temporal que suscitará cada uno 
de los hitos formativos en esos primeros 24 
años de vida de su protagonista y relator. 

Para GGM, un escritor se hace leyendo. 
No sólo cuanto libro tiene a su alrededor 
sino el entorno que lo rodea (y los mejores 
escritores leen con los cinco sentidos, tan- 
to los libros como la realidad). GGM elige 
escenas de potente vitalidad para mostrar- 
nos, por debajo, cómo se nutrió de ellas, 
cómo fueron para él lecciones de literatu- 
ra. El primer ladrillo que construirá su es- 
tilo literario es el trasfondo doméstico: ese 
mundo masculino sin ley, de las puertas pa- 
ra afuera de su casa de Aracataca, poblado 
por veteranos de la Guerra de los Mil Dí- 
as, exiliados políticos de la vecina Venezue- 
la y aventureros prófugos del penal de Ca- 
yena (la famosa Isla del Diablo). Ahí tiene 
lugar el primer descubrimiento de la orali- 
dad: el pequeño Gabito compara la versión 
masculina de los hechos con su “reescritu- 
ra” femenina de las puertas para adentro de 
la casa (en ese reino de mujeres que capita- 
neaba su abuela y poblaban sus tías, las sir- 
vientas indias y las comadres que caían de 
visita). La segunda lección ocurre en la in- 
sólita escuela Montessori de Aracataca, con 
su método para “sensibilizar” a los alum- 
nos: “Allí aprendí a afinar el olfato y el pa- 
ladar, al punto que he probado bebidas que 
huelen a ventana y panes viejos que saben 
a misa”. 

Con la escuela secundaria llega el siguien 
te deslumbramiento: el efecto doblemente 
hipnótico de un libro cuando se lo lee en voz 
alta y se lo empieza de nuevo al llegar al final 
(es formidable la escena del Liceo cercano a 
Bogotá donde GGM estaba pupilo, cuando 
empiezan leyendo El hombre de la máscara 
de hierro y, para sorpresa delos propios pro- 
fesores, terminan igual de enganchados con 
los duelos de Naphta y Settembrini y las 
turbadoras apariciones de Clawdia Chau- 
chat en La montaña mágica). La escena cul- 
mina con una frase igual de formidable: 
“Aprendí entonces que sólo deberían leer- 
se los libros que nos fuerzan a releerlos”. 


Elingreso ala universidad esla carta blan- , 


ca para la inmersión en la bohemia: en lu- 
gar de asistir a clase, GGM pasa las horas 
diurnas y nocturnas en un claustro extraa- 
cadémico conformado por redacciones pe- 
riodísticas, cafés, prostíbulos, librerías y 
cuartos de pensión. El doble de Dostoievs- 
ki, La metamorfosis de Kafka y El sonido y 
la furia de Faulkner lo conmocionan para 
siempre, no así El Quijote, cuyos méritos 
sólo descubrirá cuando siga el consejo de 
Alvaro Mutis y lo instale en la repisa del 
inodoro para leerlo como un purgante 
(mientras de afuera le preguntan qué cara- 


jo le pasa que lleva horas encerrado cagan- 
do). En la misma línea de análisis, hay una 
extraordinaria interpretación de El conde de 
Montecristo (la astucia de Dumas constru- 
yendo al abate Farías dentro del Edmundo 
Dantés que entra en la cárcel de 1f) a la luz 
del esfuerzo cotidiano de tener que escri- 
bir notas periodísticas que superen el fil- 
tro del censor (que, por decreto oficial, to- 
dos los diarios de Colombia tenían insta- 
lado en la redacción). La omnipresencia 
de estos censores anticipa otro de los pla- 
tos fuertes del libro: la irrupción en la es- 
cena pública colombiana de José Eliécer 
Gaitán y su asesinato, que desencadena la 
matanza que hoy se conoce como el 9 de 
abril, y que GGM pinta con una vividez 
comparable o incluso superior a las mejo- 
res páginas de Noticia de un secuestro (in- 
cluyendo poderosos cameos de tres joven- 
citos que harían historia, cada uno a su 
modo: Camilo Torres, Fidel Castro y Ti- 
rofijo). De Gaitán, ese hombre “que pro- 
puso una restauración moral de la repú- 
blica que rebasó la división histórica entre 
liberales y conservadores y la profundizó 
con un corte entre explotadores y explo- 
tados, entre el país político y el país nacio- 
nal”, también obtiene una enseñanza lite- 
raria el joven aspirante a escritor, enuncia- 
da en el libro con una frase de Lenin: “Si 
no te metes con la política, la política ter- 
minará metiéndose contigo”. Cuando la 
política se mete con el joven GGM, éste 
descubre la potencia literaria que puede 


EDITORIAL QUADRATA 


Recibimos 


tener el periodismo, y empieza a pintar esa 
Colombia complementaria y a contrape- 
lo de la atemporalidad pueblerina de Ma- 
condo/Aracataca que luego rescataría en 
forma de libro en los Textos costeños (espe- 
cialmente buenas son las páginas donde 
GGM relata cómo cubrió terremotos, de- 
rrumbes e inundaciones, el comporta- 
miento de los veteranos colombianos de la 
guerra de Corea y, por supuesto, el Rela- 
to de un náufrago). 

A esa altura del libro llegan las dos últi- 
mas lecciones que tenía pendientes el aspi- 
rante a escritor: una de ellas es la intoxica- 
ción delecturas (desde Huxley a Gide, pa- 
sando por Borges y Dos Passos, William 
Irish y Felisberto Hernández) que produce 
otra gran confesión: “Empezaba a intere- 
sarme más la técnica que el tema. Quería 
ser un escritor distinto, pero trataba de ser- 
lo por imitación de autores que no tenían 
nada que ver conmigo”. Por supuesto, 
GGM se refiere a aquella novela inerte a la 
que en vano intentaba dar vida en la pri- 
mera página de este libro, cuando su ma- 
dre apareció a pedirle que la acompañara a 
vender la casa de Aracataca. Y que recién 
encontrará su forma verdadera cuando su 
autor consiga la distancia, cercanía y sole- 
dad necesarias para verla cabalmente: en Pa- 
rís, el lugar hacia donde parte en la última 
página de este libro, el lugar donde apren- 
derá la última lección y terminará de con- 
vertirse en esa irrepetible criatura literaria 
llamada García Márquez. 
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EN El QUIOSCO 


Zigurat, Año 3, N*3 (Buenos Aires: Oct. 2002) 


Esta entrega de la revista de la Carrera de Cien- 
cias de Comunicación dela UBA fue escrita y edi- 
tada al calor de la penosa y convulsionada reali- 
dad argentina, y el debate que la sobrevuela es el 
papel de los medios de comunicación y la articu- 
lación de la comunicación y la política en un con- 
texto de crisis institucional y social. En la presen- 
tación, Damián Loreti (director de la carrera) y 
Mariano Mestman (secretario académico) expli- 
can: “Es nuestra intención que la revista nos ex- 
prese como comunidad intelectual, y al mismo 
tiempos nos desinstitucionalice, nos ayude a dis- 
tanciarnos del imaginario y la práctica gerencial 
dominante en el administrativismo burocrático 
universitario que queremos cambiar”. Todo el 
número está ilustrado con excelentes fotos de la 
movilización popular y la brutal represión poli- 
cial del 19 y 20 de diciembre de 2001 editadas 
originalmente por la Asociación de Reporteros 
Gráficos de la República Argentina como parte 
de una muestra más amplia. En la sección “Co- 
municación y política”, la más importante de la 
revista, se pueden leer “Sobre información cono- 
cimiento, poder” de Alejandro Kaufman, “Pala- 
bras cruzadas: Política y comunicación en Ham- 
ler” de Eduardo Rinesi, “Televisión: crisis y po- 
lítica” de Gustavo Aprea, “Dejar hacer, dejar con- 
centrar: economía y política en la historia de la 
TV latinoamericana” de Guillermo Mastrini y 
Martín Becerra y “Contradicción y control: Las 
políticas de Comunicación de De la Rúa” de M. 
Trinidad García Leiva, entre otros. 

En “Lecturas y bibliográficas”, Héctor Schmu- 
cler reflexiona sobre el libro de Andreas Huyssen 
En busca del futuro perdido: Cultura y memoria en 
tiempos de globalización (2002), Pablo Rodríguez 
propone un recorrido por el revuelo que provo- 
có la publicación de Imperio de Toni Negri y Mi- 
thael Hardt, María Pía López escribe “Diciem- 
bre y después: La Argentina y sus relatos”, una se- 
rie de apuntes sobre el modo en que fueron con- 
siderados y leídos los sucesos del 19 y 20 diciem- 
bre de 2001 en diversos libros de publicación re- 
ciente y en los debates de Página/12 o Clarín, y 
Karina Micheletto reflexiona sobre El fin de las 

pequeñas historias. De los estudios culturales al re- 
torno (imposible) de lo trágico de Eduardo Griiner. 
La revista también incluye un conmovedor recor- 
datorioalarecientementefallecida profesora Mai- 
te Alvarado, donde amigos, compañeros, alum- 
nos y ex alumnos componen una constelación de 
recuerdos que evocan su vida, evitando un obi- 
tuario distante y convencional. La revista es dis- 
tribuida por La Crujfía ediciones (librerífaClacru- 
jia.com.ar). 

MARIANA ENRÍQUEZ 


SOLO 
CONTRA 
EL MUNDO 


AVENTURAS DE 
UN NOVELISTA ATONAL 
ALBERTO LAISECA 


Santiago Arcos editor 
Buenos Aires, 2002 
124 págs. 


POR PABLO PÉREZ 

venturas de un novelista atonal se 
A editó por primera vez en 1982. Por 

entonces Laiseca ya estaba escri- 
biendo Los Sorías, monumental obra de 
1345 páginas a la que pocos tuvieron acce- 
so, en la que trabajó durante diez años y 
que publicó en una edición limitada (Si- 
murg) dieciséis años después de haberla ter- 
minado: trescientos ejemplares de lujo, con 
mapas, dibujos y pentagramas, a la venta 
por suscripción, 

En la primera parte, que reproduce el tí- 
tulo del libro, “Aventuras de un novelista 
atonal”, tenemos la historia de un escritor 
que, movido por su admiración al músico 
Arnold Schónberg, se sienta cada día en su 
grasiento cuarto de pensión a escribir la pri- 
mera novela atonal del mundo. 

Al igual que Laiseca, escribe en diez años 
su gran obra, en este caso de 2000 páginas. 
Antes de que fuera publicada, el novelista 
atonal la leía en tertulias ante sus amigos, 
en su mayoría falsos amigos, que se reían 
no de lo humorístico de la novela, sino de 
lo pésima que era. Pero uno de ellos, Coco 
Pico Della Mirándola, indignado por la hi- 
pocresía del resto, trata de ayudar a su me- 
joramigo, el novelistaatonal, yaunquetam- 
bién cree que la novela es malísima, le con- 
sigue un editor sadomasoquista que, harto 
de tiranizar a sus escritores y empleados, so- 
lo quiere sufrir por la humillación de un 
fracaso editorial. La novela, sin embargo, 
resulta ser un éxito internacional. 

Terminada la lectura de Aventuras de un 
novelista atonal, cabe la pregunta: ¿Qué es 
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una mala novela? En el prólogo, Fogwill en- 
tiende la atonalidad de Laiseca como “ese 
artificio magistral del grado cero del decir”. 
Sin embargo, en los dos relatos de este li- 
bro predomina un tono: el chistoso. Así, en 
el segundo relato, el capítulo quese nos per- 
mite leer de la supuesta mala novela del no- 
velista atonal, Laiseca se permite llevar al 
extremo lo que el canon literario condena: 
la cursilería, la adjetivación excesiva y las si- 
tuaciones inverosímiles. Prodigiosamente 
consigue que el lector se deslice por esta his- 
toria que avanza de disparate en disparate 
a través de una prosa que desafía toda lógi- 
ca, como si la novela (y en este caso más 
precisamente la novela histórica) fuera un 
molde vacío que se puede llenar con cual- 
quier cosa, siempre y cuando exista la ac- 
ción: “Ya por esa época, el Halconero Ma- 
yor —con más responsabilidades y funcio- 
nes que las sugeridas por su cargo— había 


LUGARES: DE ZURICH A BUENOS AIRES 


reemplazado alas jaurías de perros por otras 
de tiranosaurus rex amaestrados, que tro- 
taban alegremente por los campos y bos- 
ques de coníferas, lanzando magníficos ru- 
gidos que se confundían con los cantos de 
gorriones, ruiseñores y pterodáctilos, que 
llegaban desde la fronda”. 

En esta segunda parte llamada “La epope- 
ya del rey Teobaldo”, reyes, ejércitos que ca- 
balgan o vuelan sobre dinosaurios, Pink 
Floyd, los girasoles de Van Gogh y el Ching 
conviven alocadamente. 

A pesar del sinsentido (o gracias a él), la 
supuesta mala novela resulta una ácida ale- 
goría del mundo en que nos toca vivir. Con 
Aventuras de un novelista atonal, Laiseca pa- 
rece estar declarándole la guerra al canon 
literario (sobre todo a la novela histórica y 
al realismo mágico), como creador y único 
representante de un movimiento que él mis- 
mo da en llamar “realismo delirante”. « 


CABARET VOLTAIRE 


Spiegelgasse, fundado por Hugo Ball y su mujer Emmy Hennings. La pri- 


F n 1916, el antiguo Cabaret Voltaire naría en Zurich, en el numero 1 de la 


mera representación tuvo lugar el 5 de febrero: canciones francesas y dane- 
sas, poemas rumanos de Tristan Tzara y orquesta de balalaikas. En el 2002, otro 
Cabaret Voltaire ocupa la escena cultural de Buenos Aires. 

Ayer a las 21 hs. abrió sus puertas el Cabaret Voltaire (Bolívar 673), que quie- 
re ser “el nuevo lugar para la poesía y el arte en Buenos Aires” y que ofrece, ade- 
más del habitual surtido de bebidas espirituosas, todos los libros de poesía, pre- 
sentaciones de libros, eventos, cursos, talleres y galería de arte. En el acto de 
apertura Romina Freschi, Karina Macció y Claire Bibby pronunciaron su “de- 
claración poética de principios”, Diana Aisemberg cortó las cintas de la exposi- 
ción de pinturas por ella curada y Zapatos Rojos, el grupo convocante, escanció 


vino a los concurrentes. 


Desde afuera, se pueden ver las mesas del café de un lado y la librería del otro, 
con sus libros en exposición. Siguiendo el recorrido, se pasa a un sector de loun- 
ge, en cuyas paredes se exponen las pinturas de turno. Al fondo, un tablado con- 
forma el escenario para los eventos. Y más atrás todavía, una serie de aulas en las 
que se dictarán talleres de poesía, narrativa, lectura de textos, etc. Como espacio 
virtual, Cabaret Voltaire se propone como un lugar en el que todo lo referido a 


una experiencia artística puede suceder. 


| 


POR ARIEL SCHETTINI 

n una prosa ágil y humorística, pero 
Ei colmada de nostalgia, los 

tres cuentos que integran esta Opera 
Buffa de Edgardo Cozarinsky se inscri- 
ben, al mismo tiempo, en otros géneros. 
Los dibujos animados, el £hriller, el docu- 
mental y los relatos criollistas se aúnan pa- 
ra transformar en el material con el que 
se juega en tramas que siempre están en- 
tre el absurdo y la precisión con la que un 
niño desarma un juguete para descubrir 
sus mecanismos. 

Se trata siempre de un narrador cóm- 
plice y pícaro. No en vano en sus comien- 
zos Cozarinsky escribió sobre el chisme 
como la matriz del relato novelesco (en 
“El relato indefendible” y El laberinto de 
la apariencia). Pero el chisme, además, ex- 
hibe la idea de que hay un abismo entre 
la realidad y la apariencia o entre la apa- 
rición pública y las miserias privadas de 
los personajes. En todos los casos esa chis- 
mografía, que da origen al relato y que se 
entrama con la sordidez revelada de la no- 
vela policial, trabaja siempre sobre perso- 
najes que son públicos, que son casi da- 
tos de la cultura del presente y que ocul- 
tan una verdad “inconfesable”. Entre la 
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confesión de lo oscuro y la denuncia de 
lo patético se construyen estos relatos de 
Opera Bufja. Por eso, para Cozarinsky (en 
sus relatos y en sus películas), “desenmas- 
carar” es uno de los motores fundamen- 
tales de la narración. Pero, por las mismas 
razones, encontrar la verdad del relato su- 
pone la ironía y el desencanto. 

Al mismo tiempo, como muchos de sus 
otros relatos (Vudú urbano, por ejemplo, 
que acaba de ser reeditado por Emecé), 
esta obra de Cozarinsky conserva una mi- 
rada cinematográfica que le permite “le- 
er” el tine en la literatura y mostrar la na- 
rración como un diálogo constante con la 
imagen. No en vano se trata del autor de 
un libro fundamental sobre la obra de Bor- 
ges, Borges y el cine, que analiza y compi- 
la la crítica cinematográfica de este autor 
y las repercusiones del cine en su obra li- 
teraria. Algo dela “infamia” borgeana per- 
vive en esta Opera Buffa. 

El libro forma parte del catálogo de Se- 
lecciones de Amadeo Mandarino y se pue- 
de comprar por Internet (www.mandari- 
no.com.ar). La colección incluye, además 
de ésta de Cozarinky, otras joyitas. Entre 
ellas, La comidilla de todos del joven poe- 


ta Ainbinder, cuyos versos son más que 


desopilantes, son monstruosos, y llevan 
algo de pequeño relato incluido en cada 
poema. : 

Además hay dos volúmenes dedicados 
a los pueblos originarios de la Argentina. 
En Las mujeres indígenas de la Pampa y la 
Patagonia y en Cazadores de Plumas, Nor- 
ma Sosa cuenta (munida de una abundan- 
te bibliografía, en una investigación que 
se revela interesantísima) costumbres y 
anécdotas de personajes fundantes de 
nuestro país. Los dos libros contienen 
también material iconográfico de los pro- 
tagonistas de la investigación. 

En la colección constan también dos li- 
bros de Jorge Aulicino: Las Vegas y Hacia 
el mal. Uno es un viaje turístico y espan- 
tado por la ciudad de Las Vegas en el que 
cada poema construye un edificio de la 
ciudad y, la totalidad del libro, una espe- 
cie de “estado Las Vegas” del espíritu. El 
otro es una larga reflexión encadenada so- 
bre el mal, en la que se refieren tanto los 
objetos como las acciones y las percepcio- 
nes que provocan la idea del mal. En él se 
reúne lo sagrado y lo profano, lo cotidia- 
no y lo satánico, para generar una atmós- 
fera que permite ser percibida como un 
“ambiente maligno”. 1 


LA PÉRFIDA ALBIÓN - 


1 


RIVERO Y 
HUGO ALBERTO BOTTAZZINI A 


Editorial Ciudad Gótica 


Buenos Aires, 2002 
400 págs. 


POR SERGIO MORENO 
ugo Bottazzini no es historiador, pe- 
ro marca una raya en la arena del tiem- 


po y revisita una historia olvidada, 


tanto como lo ocurrido antes de la infausta: 


y reciente fecha de la guerra de Malvinas. 
Bottazzini ha escrito una novela vigorosa y 
vehemente en la cual la historia que relata 
es excusa necesaria para contar —en un co- 
mienzo— parte de aquella historia olvidada. 
Rivero, opera prima del autor, recupera la 
memoria, sin piedad, con la dureza de los 
hechos que ocurrieron allá cuando nació la 
Argentina y comenzaba a perderse a manos 
de los mismos que continuaron armando la 
ingeniería del despojo nacional. 

Una primera lectura nos indica que Ri- 
vero es la historia novelada de un gaucho 
cuyo padre combatió a las tropas inglesas 
en ambas invasiones a Buenos Aires a prin- 


cipios del 1800, aquel gaucho que no du- 


dó embarcarse rumbo a un paupérrimo ar- 
chipiélago perdido en el Atlántico sur, que 
combatió la invasión a las islas, y que mu- 
rió demostrando su valor, propio de Aqui- 
les, en la batalla de la Vuelta de Obligado, 
el 20 de noviembre de 1845. A su vez, Ri- 
vero es una coartada que utiliza Bottazzini 
para recorrer la historia de una relación —a 
entender del autor— dolorosa y perjudicial, 
tal la que intercepta los destinos de la Ar- 
gentina y la Gran Bretaña. Desdeantes mis- 
mo de nacer, la historia del gaucho Anto- 
nio Rivero está impregnada de Inglaterra. 
Desde la muerte de su padre en combate 
contra los “casacas rojas” en Uruguay —lue- 
go de haber salido ileso de las invasiones a 
Buenos Aires de 1806 y 1807— hasta su 
martirización en la Vuelta de Obligado, el 
personaje-excusa de esta historia vive ro- 
deado de ingleses, alguno de los cuales fue- 
ron sus amigos. 

Bottazzini no escatima imprecaciones 
contra el Reino Unido. Historia, en un pró- 
logo que hace las veces de advertencia al lec- 
tor, un relato de intereses comerciales, de 
traiciones, de porcentuales, de platos que 
se inclinan para el mismo lado. Bottazzini 
recorta una historia donde Inglaterra es, 
siempre, la “pérfida Albión”. 


Rivero se yergue así como la representa- 


ción de un país, el país rural, el del gaucho 
que dio su sangre en cuanto combate se 
atravesara en el camino de la patria, prime- 
ro por la independencia, después en las gue- 
rras intestinas. Bottazzini realza este valor, 
reviste al gaucho Rivero con los atributos 
de un guerrero puro, honesto, »aif y dis- 
puesto a todo sacrificio por su país, de cu- 
yo sufrimiento y destino, entiende el autor, 
el personaje es plenamente consciente. 

A diferencia de Martín Fierro, el gaucho 
Rivero no duda sobre lo que debe hacer, y 
lo que debe hacer es, siempre, pelear por su 
patria. El universo que se derrama en Ríve- 
ro es la historia del combate entre el bien y 
el mal, categorías que el revisionismo his- 
tórico argentino puso en bandos bien defi- 
nidos. Bottazzini tributa a esa lógica, que 
agiganta con un relato minucioso, comar- 
cal, costumbrista y heroico. 

Rivero, la historia de un gaucho que in- 
tenta ser parábola de un país, contiene en 
sus entrañas una exhaustiva investigación 
en bibliografías también exhaustivas, gene- 
rosas y, algunas de ellas, olvidadas. Exhu- 
mado el personaje, la historia regresa de ese 
olvido. Esta novela es, también, un ejerci- 
cio más de la memoria, que Bottazzini pro- 
pone como un banquete donde el menú 
principal es reflexionar sobre la patria. > 


S/"> 


MOTICIAS 


DEL MU 


ARGENTINOS POR EL MUNDO Acaba de vol- 
ver de Santiago de Chile Beatriz Sarlo, quien via- 
jó especialmente para recibirel internacional Pre- 
mio de Letras José Donoso, que le fue otorga- 
do en su segunda entrega. Apenas traspuesto el 
umbral de su estudio, se enteró de que la edi- 
ción italiana de su libro Una modernidad perifé- 
rica, que encara la exquisita editorial Quodlibet 
(manejada por discípulos de Giorgio Agamben), 
saldrá.con prefacio de Raúl Antelo. Felicitacio- 
nes a ambos colaboradores de Radarlibros. 


UN TRASPIÉ EN GUADALAJARA El escritor 
peruano Alfredo Bryce Echenique negó hoy. 
que renga problemas de salud y dijo que los 
responsables de la editorial Planeta en Méxi- 
co “mintieron” al decir que se había desmaya- 
do y debía hacer 48 horas de reposo absoluto. 
“Me encuentro furioso porque han inventado 
mentiras acerca de mi salud”, declaró el nove-, 
lista de 63 años, que se había caído en el aero- 
puerto de México DF, cuando intentaba to- 
mar el avión que lo llevaría a Guadalajara pa- 
ra participar en la Feria Internacional del Li- 
bro. El escritor canceló la visita a México y re- 
gresó a Barcelona, pero no por problemas de 
salud sino “por indignación”. 


AUSENTE CON AVISO Otra esperada figura 
de las letras latinoamericanas canceló su vi- 
sita a la Feria de Guadalajara. Se trata del 
premio Nobel de Literatura Gabriel García 
Márquez, cuya presencia estaba prevista pa- 
ra la inauguración de la Feria. Los organiza- * 
dores comunicaron el cambio de planes en 
un escueto comunicado, sin dar mayores ra- 
zones de los motivos de la ausencia de Gabo 
aunque muchos sospechan que se trata, una 
vez más, de su salud. 


NOTICIAS DEL PARAÍSO Mario Vargas Llosa 
participó en Lima del encuentro “¿Qué hacer 
con la literatura?”, ocasión en la cual leyó un 
capítulo de su novela inédita El paratso en la 
otra esquina, que vuelve al tema de la utopía. 
Ambientada en el siglo XIX, narra las expe- 
riencias de la francesa Flora Tristán y su nie--- 
to, el pintor Paul Gauguin. Flora Tristán fue 
hija del coronel peruano Mariano Tristán y 
pasó casi un año en Arequipa y Lima, mien- 
tras intentaba acceder a su herencia paterna, 
lo que finalmente no consiguió y la llevó a es- 
cribir Peregrinaciones de una paria, un “fresco 
incomparable de lo que era la vida en los ini- + 
cios de las repúblicas sudamericanas”, según 
Vargas Llosa, Gauguin, por su parte, vivió seis 
de sus primeros siete años de vida en el barrio 
limeño de San Marcelo, en casa del presiden- 
te peruano José Rufino Echenique, donde 
aprendió el español antes que el francés y vio 
telas y “huacos” (cerámicas) prehispánicos que * 
posteriormente inspiraron su estilo artístico. 


PREMIO DE PREMIADOS Aunque usted no lo 
crea, existe una Asociación de Artistas 
Premiados Argentinos “Alfonsina Storni”. 
Dicha Asociación decidió adjudicar el Premio 
Trayectora de APA 2002 al escritor Juan- 
Jacobo Bajarlía en el rubro literatura. 


CHIN CHIN El próximo 9 de diciembre se + 
realizará un homenajea Néstor Perlongheradiez 
años de su muerte. Bajo el lema “Un brindis por ] 
Néstor” participarán del homenaje Cristina 
Banegas, Tamara Kamenszain, María Inés 
Aldaburu, Roberto Echavarren, Adrián Cangi, y 
Daniel Molina y la Pista 4. La cita es alas 20,30 
hs. en el Centro Cultural Ricardo Rojas 
(Corrientes 2038). ( 


SUSAN SONTAG Y LOS DIFERENTES AVATARES DE SU IMAGEN PÚBLICA 


LA EXTRANJERA 


POR RODRIGO FRESÁN (DESDE BARCELONA) 
E aapareció Susan Sontag en al- 
e gún episodio de “Los Simp- 
sons”? De no ser así, me pre- 
gunto qué está esperando Matt Groening: 
Sontag tiene todo para darse una vuelta por 
el bar de Moe o por el show del payaso 
Krusty: fácil de sintetizar a dibujo anima- 
do y potencia icónica pop y, ah, ese céle- 
bre mechón blanco. 

Sin embargo, en Barcelona, ciudad a la 
que la escritora ha llegado para presentar 
En América, su nueva novela recién edita- 
da por Alfaguara, se suscitan algunas sor- 
presas. La primera de ellas es que Susan 
Sontag se ha teñido el pelo: su marca re- 
gistrada ha desaparecido bajo un negro pa- 
rejo y azabache. La segunda es que la au- 
tora —lo mismo ocurre con sus novelas—es 
tanto más amable y divertida y decontrac- 
té que buena parte de las pseudo clones 
que ha sabido generar.su genio y figura. 
La tercera es que dice preferir el formato 
novelístico al del ensayo porque “el ensa- 
yo te obliga a decidirte por un único pun- 
to de vista mientras que en la novela pue- 
des distribuir todas tus opiniones y con- 
tradicciones a lo largo y ancho de varios 
personajes. Yo no estoy de acuerdo con 
muchas de las cosas que digo, y la novela 
es la forma más maravillosa de jugar con 
esas contradicciones. El ensayo te obliga a 
ser lúcida todo el tiempo. Y eso ya es, de 
entrada, ser superfluo. Sobre todo cuando 
me veo obligada a opinar sobre cuestiones 
políticas. A mí se me cita por decir cosas 
simples como, por ejemplo, que Bush es 
un cretino; pero yo no dejo de ser cons- 
ciente de que la política es el enemigo del 
escritor porque obliga a simplificar; y que 
= el paisaje es mucho más complejo y que 
trasciende las malas intenciones de Bush. 
Por eso, para eso, están los libros que una 
escribe, en especial las novelas: para ser 
más inteligente que una”. La cuarta es que 
confiesa que su vocación frustrada fue la 
de ser actriz y, por eso, “no es casual que 
tenga muchos más amigos performers que 
amigos escritores. Los artistas del escena- 


De paso por Barcelona para presentar la traducción 


de su última novela, En América, Susan Sontag 


conversó con Radarlibros sobre su literatura, la 


distancia que mantiene respecto de los Estados Unidos, 


“con esta despreciable y aterrorizante administración 


Bush”, y su necesidad de contar para preservar la 


movilidad de sus juicios y opiniones. 


rio son más interesantes”; la quinta sor- 
presa —otra vez, lo siento— es que Susan 
Sontag se tiñe el pelo y que va a ser mu- 
cho más difícil reconocerla en un próxi- 
mo episodio de “Los Simpsons”. 


PASAJERA EN TRANCE 

Sontag parece contenta. Está en Barce- 
lona (“Una de las ciudades más amadas 
por los extranjeros”) y en Barcelona es lo 
que más le gusta ser: una extranjera. Co- 
mo las heroínas de sus dos últimas nove- 
las, Emma Hamilton —inglesa en Italia— 
en El amante del volcán (1992) y ahora, la 
Maryna Zalezowska (inspirada en Hele- 
na Modrzejewska, célebre actriz polaca a 
principios del siglo XX) de En América. 
Estas dos novelas -según Sontag marca- 
ron su resurrección como escritora y le hi- 
cieron olvidar para siempre la opción be- 
ckettiana de “libros que transcurren den- 
tro de una cabeza, optando ahora por per- 
sonajes que salgan al mundo y que lo ex- 
perimenten todo”. La primera de ellas la 
escribió relativamente rápido —durante 
dos años y medio, trabajando todos los 
días— y fue un best-seller mundial. La se- 
gunda le llevó más de ocho años de tra- 
bajo, marcados por su estancia en Saraje- 
vo durante la guerra, los catorce huesos 
que se rompió en un accidente de tránsi- 
to y que la confinaron a una silla de rue- 
das por una temporada y —cuando iba por 
el antepenúltimo capítulo— el diagnósti- 
co de un cáncer que la obligó a doce me- 


ses más de quimioterapia y operación. 
Pero, antes de eso, Sontag había escri- 
to el formidable e iniciático “Capítulo 
Cero” de En América—un “monólogo-tra- 
tado” sobre la voz narradora y el modo 
de entrar al escenario de una tramas; y 
su perfección la dejó paralizada, imposi- 
bilitada para seguir escribiendo: “Pensé 
que ya no tendría sentido continuar. Allí 
estaba todo. ¿Qué más decir? Demoré 


bastante en empezar el siguiente capítu- 


lo, el capítulo primero. Y no tuve otro re- 
medio que comenzarlo con una bofetada 
sobre el rostro de la protagonista. De al- 
gún modo era la bofetada que me daba a 
mí misma para obligarme a afrontar el 
desafío de seguir contando la historia. 
Yfuncionó. Las bofetadas —tanto en los 
libros como en la vida— siempre funcio- 
nan, parece”. 


EL SUEÑO AMERICANO 

En América —al igual que El amante del 
volcán— es una novela de ideas muy bien 
disfrazada de saga histórica. Es decir: es in- 
teligente y entretenida. Maryna es uno de 
esos personajes-vehículo que le sirven a 
Sontag para reflexionar sobre la potencia y 
laimpotencia del Sueño Americano y la es- 
casa línea que lo separa de la Pesadilla Ame- 
ricana. Maryna llega a Estados Unidos de- 
cidida a fundar una comunidad utópica e 
intelectual, “muy cerca del sitio donde hoy 
se encuentra Disneylandia”. 

La novela cuenta sobre sus éxitos y fra- 
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casos y sobre un experimento social que 
dura dos años. Le pregunto a Sontag si En 
América puede considerarse una especie 
de novela de Henry James en reversa, con 
su protagonista mujer y de clase privile- 
giada tironeada por las contradicciones de 
varios hombres mientras se desplaza por 
un territorio desconocido: el escritor au- 
toexiliado tiene una breve aparición en el 
libro como crítico teatral y, después de to- 
do, En América se ocupa de la neomun- 
dística fascinación que provocaban los Es- 
tados Unidos sobre los europeos de en- 
tonces. La idea de Tierra Prometida, de 
sitio donde todo es posible. “Así es =me 
responde Sontag—. Uno de mis modelos 
inescapables durante la escritura de la no- 
vela fue Retrato de una dama y ese senti- 
miento tan jamesiano sobre la dislocación 
geográfica y existencial. Yo sé mucho de 
eso. Yo soy una extranjera profesional y 
por eso vivo en Nueva York. Nueva York 
no forma parte de los Estados Unidos. Si 
no pudiera vivir allí, me vendría a Euro- 
pa sin pensarlo dos veces. Nueva York 
siempre fue y sigue siendo una especie de 
foco de resistencia, en especial en estos 
tiempos que vivimos, con esta desprecia- 
ble y aterrorizante administración Bush... 
Así, yo escribo para sentirme todavía más 
extranjera. Y trato de pasar varios meses 
al año fuera de mi país para poder verlo 
mejor, con mayor objetividad... ¿Qué es 
lo que veo? Veo cosas que me fascinan y 
cosas que no me gustan nada. En momen- 
tos así, por más que las idas y vueltas de 
la vida política siempre me hayan resul- 
tado un misterio psicológicamente inson- 
dable, es cuando una ve mejor y más cla- 
ramente su misión en la vida. Y mi mi- 
sión tiene que ver con escribir sobre los 
gustos de las minorías, aportar una con- 
traopinión a una opinión mayoritaria, de- 
cir no en un país donde mucha gente di- 
ce, automáticamente, sí.” 

Y entonces Sontag se va a hacer las vali- 
jas para volver a Nueva York, esa ciudad, 
esa comunidad-utópica, que queda tan le- 
jos de Springfield. 


